飞越大西洋

来源：u赢电竞网站    发布时间：2025-02-16 09:27:58

  新华通讯社原社长、党组书记、顾问；曾任中国驻阿尔及利亚、中国驻南斯拉夫、中国驻法国特命全权大使。

  我们夫妇和秘书俞成仁、记者谭岱生于1960年3月中旬动身去古巴。那时候从中国到古巴的路线是很复杂的，从北京到莫斯科的飞机中途要停两站；到莫斯科经布拉格飞往瑞士，再从瑞士转乘去古巴的飞机，经过葡萄牙的里斯本、荷属安的列斯群岛中的库拉索岛，要花近半个月的时间才能到古巴，同现在只要一天就能到达古巴相比，真有天壤之别。

  飞越大西洋要花近20个钟头，乘坐的是二次大战时运输机改装的客机。在库拉索岛还遇到了麻烦。库拉索当局曾接到过古巴通知：除了古巴特殊邀请的以外，所有去哈瓦那的人都要先经古巴批准。

  当时，我们只带了中国公务护照和外交部给古巴外交部的介绍信，护照上没有古巴签证，而古巴方面也忘了通知库拉索。库拉索机场人员不让我们登机，经过近一个小时的交涉，最后我用中文写了两句话——“我们是应古巴邀请去哈瓦那的，请予放行”并签上了我的名字。不知道有没有懂中文的，反正他们让我们通过了海关，登上了去哈瓦那的飞机。

  到达哈瓦那机场，迎接我的有古巴人民社会党政治局委员埃斯卡兰特。他1959年率团访问中国时，我在上海接待过他，所以他对我非常热情。到机场迎接的还有外交部的官员和华侨组织的领导人吕戈子先生（古巴名字是路易斯）。

  一下飞机就遇到一件意外的事：当时在飞机旁有个记者模样的人替我们拍了两张相，我没有把它当回事。当我们要进入接待室时，这位照相的人拦住翻译，送给他两张照片，同时索要两个美金。原来他不是记者，而是以照相为生的，所用的相机是一分钟成像的。

  我们只带了瑞士法郎，没有带美金。正在为难时，埃斯卡兰特过来替我们付了两个美元，把那人打发走了。朱黎青问我：“我们没要他照相，他怎么能这样做呢？”我只好一笑置之。

  古巴是加勒比海里一个岛国，由很多岛屿组成，总面积11万多平方公里，60年代初期是700万人口。它的纬度和我国广东、福建南部相同，但因经度相差很大，所以气候不完全一样。一年中没有四季之分，只有雨季、干季之别。每年5月至10月是雨季，11月至次年4月为干季。最热的时候在摄氏27度左右，在太阳下面有炎热的感觉，但一到树荫下就很凉爽。最冷的时候一般在摄氏23度左右，即使在有风而有太阳的情况下，也只需穿一件西装背心、一套单西装。我带了件夹大衣去，只在风雨天穿过两次。在古巴的生活，大部分时间穿两用衫就可以了。

  首都哈瓦那在最大的岛屿古巴岛上。哈瓦那的海岸朝北，面对墨西哥海湾的海面。这是个美丽的海，海水的颜色一天可以变几次，经常是碧蓝的大海；当太阳初升和傍晚有晚霞的时候，它成了紫色的；如果是阴天，它就变成了深黄色。从我住的房子窗口能够正常的看到海，加上海边的多种热带树，看出去真是风景如画。

  古巴群岛沿海的沙滩都很好，一年四季可以在海水里游泳，虽然雨季要凉些，但不少古巴人照游不误。

  哈瓦那的城市建设很美，主要是西班牙风格，也有些美式建筑。沿海有一条大道，靠海的一边是行人散步、休息的绿色地带。我们有空时就在那里散步，吸着从海上吹来的清新空气，舒畅极了。一路上很少看到相同的建筑物。

  古巴人爱吃大米、芸豆，饭盘里少不了食用香蕉。这种香蕉比当水果吃的香蕉个头大得多，当地人叫它牛角蕉，有一尺左右长，切成一段段，在锅里用油煎一下，稍微压平，两面烤黄，吃起来很香甜。

  他们还保留了一种西班牙风味的饭，把虾、蛤等海味和大米一起用啤酒煮，加上调料，味道非常鲜美。这样的海味饭馆到处都有，古巴人改善生活或宴请客人时就做这种饭，我们在古巴朋友家就吃到过。

  古巴人没有饭后午休的习惯，饭后一杯很浓的咖啡是必不可少的，会抽烟的还加上一支雪茄烟。古巴生产的雪茄烟畅销全世界，特别是欧美上层人士少不了的，所以即使后来美国封锁古巴时，雪茄烟也不禁止进美国。

  古巴农民种植的农作物主要是甘蔗、烟草、咖啡、可可等经济作物，粮食作物面积不到耕地的三分之一。工业生产主要是糖加工厂和以手工为主的雪茄烟作坊，糖的产量人均一吨，还种植和出口多种水果，如木瓜、西瓜、菠萝、橘子，更不可思议的是荔枝和龙眼。后者据说是华侨从中国南方带去种植和发展起来的。农民也种大米，但产量太低，因为他们是把稻种向田里一撒就基本上不管它了，能收多少就算多少，吃的大米还是要靠进口。

  古巴进行农业生产的自然条件很好，但是由于习惯于单一生产经济作物，特别是种植甘蔗，人民日常生活的一切用品都靠出口糖来换取。

  哈瓦那和美国一海之隔，只有90海里的距离，所以什么用品都可以从美国运来。我们刚到古巴时到街上看看，商店里货物很齐全，大多数都是美国货。要买大件东西，如家具、电视机、洗衣机、冰箱等，只要顾客订货，第二天就从美国运来了。至于街上各种机动车辆、海里走的船，以及工厂动力等所需要的油，当然更靠美国石油公司供给。能够准确的看出，当时古巴和美国经济上的关系非常密切，因此，当后来美国对古巴进行经济封锁时，就会遇到不少困难了。

  我们夫妇住的公寓房子叫杜普莱斯，坐落在海滨大道旁边，是分社帮助找的，离分社办公处不远。孔迈、俞成仁和我们住在一起，庞炳庵、谭岱生住在办公处，两处都是自己烧饭，自己做清洁工作。

  我对外工作忙些，内部事务就由朱黎青多操劳些了。可是她和俞成仁都不谙烹调，只能做做下手。有一次我中午回家晚了些，着急炒菜，把煤气灶开关开得太大了，一点火，“嘭”的一声，火苗扑到了我脸上，我赶紧关上开关。朱黎青朝我脸上一看就惊叫：“啊哟！眉毛烧掉了！”我拿镜子一照，果然是右边的眉毛几乎都烧光了，幸亏皮肤没有烧伤，真是又气又好笑！为了遮丑，以后出门只好戴上副墨镜，直到眉毛长好。

  后来侨领吕戈子先生来我们处做客，看见我们要自己忙烧饭，太辛苦了，就向我们推荐了一位华侨老厨师老凌。他原是哈瓦那华人区桑哈斯街上太平洋饭店的厨师。这是一位很善良的老人，每天一早来，晚饭后回家，对我们很亲切，我们才算从买菜烧饭中解脱出来。

  中古正式建交前，国内代表团到古访问的很多，差不多一个接一个。代表团把我的住地看作是“使馆”，除了公务方面的事找我们外，还希望到我们住的地方来吃顿饭。他们很坦率地说：“洋饭实在吃不惯，到你们那里喝点稀饭、面条也愿意。”我们住房小，没有条件宴请全团，只好请团领导和少数主要团员到我们住地来吃顿便饭。

  古巴的牛蛙是个头很大的食用蛙，它的腿和鸡腿差不多大，用油一炸，相当好吃。

  古巴有海螃蟹，但古巴当地人不吃，华侨可以随便到海边去捉，然后到市场上卖，非常便宜。我们买回来蒸一蒸，招待国内来的，很受欢迎。古巴华侨很多，所以各种素菜都有。我们用四菜一汤招待代表团的吃饭，他们都吃得很高兴。

  1960年9月初两国宣布建交后，特别是美特窃听新华分社事件发生后，古方为了能够更好的保证中国外交代表的安全，把我们夫妇和俞成仁、贸易代表邹斯颐及工作人员等7人一起安排住进古方认为比较安全的科莫多罗旅馆。

  旅馆建在海边，前面是花园，后面是大海，离海滩不远还有海水游泳池和网球场。这里的工作和住宿条件都很好，可惜没有自己做饭的地方，对于吃不惯洋饭的就不方便了。他们在餐厅吃饭，要个炒鸡蛋和面包就算一顿饭，天气热时甚至就用冰激凌当饭。可是对健身来说，条件倒是很好的，工作之余去海里或游泳池里游泳。我们夫妇就在那里学会了游泳。

  我们住进旅馆后，老凌就回家了，后来听说回广东老家去了。旅馆生活并没有过几个月，当12月使馆正式建立起来后，我们就搬进了使馆租用的官员宿舍，过上了大使馆的正常生活。